四年后又回到北京，并没有像许多人说的那样因为它容貌的改变而大吃一惊， 可能我看重的始终不是这些。我在细节中捕捉它的味道，像是要和这城市谈一场恋爱。这些细节是什么呢？清晨后海隐隐传来的京胡，午后巷子里拖长了尾音的吆喝——“磨剪子嘞，糨菜刀”， 深夜小虫呢哝中沉睡的四合院，雨后低飞的蜻蜓，还有抽屉里沉睡多年的信笺。这些细节是爱人特有的味道，即使分隔多年，换了装扮，当这味道弥散开时，所有关于爱的记忆都被唤醒，你知道，这便是他了。 夜里和发小们翻出什刹海的栅栏，悬坐在湖边，喝着啤酒，看湖里的游船和点点的河灯，气氛甜蜜又忧伤。那时我想，有一天，我一定会重回这里生活。